圣物

我突然想起我的母亲。

昨天，我在农贸市场买了一只塑料袋，不为别的，就是因为卖塑料袋的老太颇像我的母亲，圆脸，腰身粗，眼神里充满对命运的忍耐。我已经走过去很远了，但总不安心，脚步被她牵挂着，于是再折回去，停在了她的眼前。我握着这只空塑料袋慢慢回到了家，一路上尽是我的母亲。

我又是许久不给异地的母亲写信了，母亲是最亲爱但又是最被忽视甚至忘记的人。

我书桌的抽屉里珍藏着一个圣物，这就是我母亲的裤腰带。

几年前，我探亲期满返回无锡的时候，母亲送我到车站，在车站，我的旅行包的拎带突然被挤断，眼看就到发车时间，我母亲这时从身上解下这根裤腰带，替我把断了的带子紧紧系牢，由于心里急，又由于要用力，她脸都涨红了——一种震撼天下男子的红，像要把心吐给我一样。我问她：“你怎么回家呢？”她说：“不要紧，慢慢地走。”

我不知道我母亲没有裤带是怎么走回几里地外的家的，但我知道，从此我穷尽天下的财富也不能回报母亲这根裤带的恩情。

有母亲在，胸腔里就跳动着两颗心；有母亲在，天空的月亮总是两轮，可做儿女的不经意就忘记了母亲，犹如我们常常忘记自己的皮肤，流血了，疼痛了，才又会想起它。